トランシルバニアの森に

「あなたのお父上は、日本で亡くなられました」
突然私の前に現れたその「人」は、私の前に膝まづくと、そう告げた。その女性は以前父上が私に話した、私の母にどことなく似ている感じがした。
「私の名はル・フェイ。あなたのお父上の最期の願いにより、あなたの元に参りました」
「ル・フェイだと…？」
「はい」
と、その女性はうなづいた。
「一介のナイトメアに過ぎなかった私に、ドラクル様はその血を与えてくださいました。そしてル・フェイと、人間としての名を下さったのです」
「ル・フェイというのは、私の母の名だ。それを知っているのか」
「はい。あなたにお会いし、母と名乗れと、ドラクル様はおっしゃいました」
「勝手な話だ」
さらりと言ってのけるその女性に、怒りすら覚えて私は吐き棄てた。
「ですが、それがお父上の最期の願いでした。そして、あなたにこれをお渡しせよと」
そう言って「ル・フェイ」(他に呼びようがないからそう呼ぶだけのことだ。)は巨大なフラスコのようなガラスの器を指し示した。
「ヴァンパイアとは、人の血を吸って生きるもの。ですが、人間との間にお生まれになったヴァンピール様、あなたは人の血を吸うことを嫌って、こうして人の住まぬ森に生きていらっしゃると聞きました。ですが、これがあれば…」
「…それがあれば、人の血を吸わずとも生きられるというのか」
「はい」
と、「ル・フェイ」はうなずいた。
「間もなくこのフラスコより、人工生命が誕生します。人工生命、ホムンクルスは人ではありません」
「ホムンクルス？」
「人が作った、人に似せてつくった生命」
人ではありません、と、彼女はもう一度言った。
「これがあれば、ヴァンパイアとしての宿命から逃れられるのです」
何かを思い出すようにして、「ル・フェイ」は私に告げた。
「あなたのお父上があなたのために、命を賭して…」
「…黙れ」
「ヴァンピール様。お父上のお気持ちを…」
「黙れと言っている！」
煩わしかった。突然表れて母のように(私には母の記憶などまったくなかったが)振舞おうとするこの女が。そして、こうあれとこの女に命じた父が。何もかも、煩わしく感じられた。

　どれくらいの時が過ぎたのだろうか。「ル・フェイ」はあたかもそれが当然のことであるかのように、この城に住み着いた。このだだっ広い城の中で、その気になれば一度も顔を合わすことなく、毎日を過ごすことができるはずだった。だが、「ル・フェイ」は何かと口実を設けて、城内のどこにいようとも必ず、私の元にやって来た。煩わしいと思いながらも、いつしかそれにも慣れていった。
「ヴァンピール様、間もなくです…もう直にこのフラスコよりホムンクルスが生まれるでしょう」
そう言って「ル・フェイ」は、フラスコを指し示した。４つ並んだフラスコの中で、それぞれ不安定な形の何かが浮かんでいるのが見えた。どことなく、人に似ていると思った。
「…私には関係ない」
「あなたのためのホムンクルスです」
胸が悪くなったように感じて、私は彼女から目を逸らした。
「あなたにお渡しするように、ドラクル様がおっしゃられたのです」
フラスコの１つにそっと手をふれながら、何かを思い出そうとしながら彼女は私に告げた。
　この女性は、私の知らない父上を知っている…その事実は私を苛立たせた。

　父上がこのトランシルバニアを後にしたのは、いつのことだったろうか。その直前にちょっとしたやり取りをしたことは覚えている。きっかけは、父上が街に出て、一人の女性を狩ったことだった。
「なぜ人を狩らねばならないのですか」
「ヴァンパイアが人を狩らずしてどうする。我々が生きていくには、人の血が必要なのだ。お前にもいつか分かる」
「人など狩らずとも、私は生きてゆける」
「お前は私の血を引いている。ヴァンパイアの子ならば、いずれ血を欲するだろう」
「私は…！」
父上から目を逸らした。
｢私は、化け物ではない。人の血など求めない…」
父上は、寂しげに笑った…ように見えた。
「人の血を引くお前ならば、そうかもしれんな」
　その翌日、父上はトランシルバニアから姿を消した。そして私は時折、言葉に表せないほどの喉の渇きを感じるようになった。ヴァンパイアとしての私の本能であることは疑いようがなかった。それでも私が人を狩らずに済んだのは、ただこの森に人が住まないからであり、人の姿があれば、私の理性がヴァンパイアとしての本能を押さえ込むことができる自信など、どこにもなかった。
　人の血を求めてやまぬ夜は、浴びるほどに酒を飲んで過ごす以外の術を、私は持たなかった。味など分からない。喉を焼くように滑る液体が気持ちを鎮めた。

　その日は満月だった。ヴァンパイアとしての血がもっとも騒ぐ夜、いつものように、その血を鎮めるのに、酒精の助けを借りていた。　部屋から漏れる明かりに気づいたのか、「ル・フェイ」がやって来た。
「どうなさいましたか、ヴァンピール様」
「何でもない」
この女に一片の弱みも見せたくはなかった。
　だが彼女は、テーブルの上に乱立する酒瓶の数に、凡そのことを悟ったのかもしれない。或いは、彼女自身もまた、ヴァンパイアとしての血が騒ぎ、眠れぬ夜をすごしていたのかもしれない。
「ご一緒させていただいてよろしいですか」
私の返事を待たずに彼女は私の隣に腰かけ、開けたばかりの酒をグラスに満たし、一気に飲み干した。グラスを置いて一度眼を閉じた彼女の横顔を、つい美しいと思ってしまい、慌ててその考えを振り払った。彼女のことなどどうでも良い。私には、関係ない。
　父はこの女性に母上の名を与えたと言う。どことなく母上に似たこの女性を、父は愛していたのだろうか。
　私は一、二度、頭を振った。さほど大量の酒を口にしたわけでもなかったが、頭がぼんやりとしていた。
「今日のように満月の夜は、私はヴァンパイアであることを思い知らされる。…私が人を狩りたくないと思うのは、その衝動を持ち合わさないからというわけではない。母が人間だったからだ。そして、私自身に人間の血が流れているからだ。同じ人間の血など狩りたくない、ただそれだけのことだ」
私は一度言葉を切った。なぜいきなり、そのようなことを口に出したのかは分からない。
「人ならば、こうして満月だからと人の血を欲したりなどしないだろう。母は…そんなヴァンパイアの習性に嫌気がさして自殺したのかもしれない」
いずれ私が、ヴァンパイアとして人を狩り、その血を求めることになる。それを悲嘆し、絶望したのではないか。幼い時、父上は何も話してはくれなかったが、自分の産んだ子がヴァンパイアの血を引いているという事実が母を悲しませたことは、想像に難くなかった。
　彼女は何か言いたそうな表情をしたが、結局何も言わなかった。
　その後、どれくらいの時が過ぎただろう。私たちは一言も口を聞かず酒を流し込み続けた。「ル・フェイ」は何度か、何か話し掛けたそうにしていたが、私は気づかない風を装った。
「父上は…なぜ死んだのだ」
酒の勢いで、私は彼女に尋ねた。いや、酒の勢いなどではない。こんな日の酒では酔えないことを、これまでの経験から私は知っていた。あくまでも酒の勢いであると、彼女に信じ込ませたかっただけのことだ。
「ドラクル様は日本で、セーラームーンとベルセルクとの戦いに巻き込まれたのです」
「…セーラームーン？…ベルセルク？」
父上が死んだということに、あまり実感はなかった。悲しい、といった感情は湧かなかった。実感がないこともあるし、また、永遠の時を生きるヴァンパイアにとって、その生を終えることができるというのは幸福なことだと、はるか昔に父上が言っていた。ならば、望みがかなった父上は、幸福だったのだろうか。
「セーラームーンがドラクル様を、魔力を持ったベルセルクの剣の楯にしたのです」
セーラームーンというのが何者なのか、ベルセルクというのが何者なのかは分からない。だが、それらが父上の生を断ち切った者であることは分かった。
「…そうか」
「ベルセルクは、セーラームーンとその仲間の手によって滅びました。残る敵はセーラームーンたちのみ。仇をとりますか」
私は首を振った。「ル・フェイ」は悲しげな…そうとしか表現のしようがない…表情をした。
　だが、私はそのようなことには興味がなかった。
「…父上の最期は、穏やかであったか」
やや間があって、「ル・フェイ」はうなずいた。
「そうか」
父上が死ぬ直前、意識を手放す寸前に何を思ったのだろう。母上のことか、それともこの目の前にいる女性のことか。
　…私のことを思ってはくれたのだろうか。
　次の酒瓶に手を伸ばそうとした、その瞬間、
「ヴァンピール様」
呼びかけられて、思わず彼女の方に顔を向けた。
　「ル・フェイ」の手のひらが目前に迫っていた。何が起こったのかは分からない。ただ、何か安らぎに満ちたエネルギーを感じながら、私は意識を失った。何かが砕ける音が遠くで聞こえた。
　彼女は、かつてナイトメアだったと言う。ならば、人の眠りをつかさどることができるのかもしれない。その術にやられたか…。
　恐らく、私は彼女の腕の中に倒れこんだのだと思う。彼女も温もりを持たぬヴァンパイアだったはず、だが、私を支えたその体は温かく、懐かしい気がした。
「ゆっくりお休みください」
耳元で囁かれる声が聞こえたか、聞こえなかったか。そっと髪を撫でられ、何かが頬に触れた感覚を最後に、私は眠りに落ちた。
　人間の血への渇望は、既に消えていた。

　ホムンクルスが誕生したと、「ル・フェイ」が私に告げた。その報を受け、地下室に向かった。彼女が持参した４つのフラスコは地下室に置いたまま、まったく顧ることはなかった。だが、その間にも彼女は、しばしば様子を見ていたらしい。
　薄暗い地下室への階段を降りる。フラスコの中に浮かんでいた物体は、なくなっていた。その代わりに、フラスコの前に４人の子どもが座っていた。
「ヴァンピール様。これらがホムンクルスです」
彼女はその子どもたちを指差して言った。
「馬鹿を言うな。こいつらは…人間ではないか」
「いいえ。これはホムンクルス、人工生命。人ではありません」
「しかし…！」
しかし、「ホムンクルス｣と言われたそれは、人の形をして、こちらを見ているのだ。
「形に惑わされてはなりません。これは人ではありません」
「人ではないか！」
「人ならば、このようなフラスコから誕生するはずがございません。このホムンクルスは、ヴァンピール様の喉を潤すために生まれたのです」
「こいつらの血を啜れと言うのか」
「それがこのホムンクルスが生まれた意味です」
「そんな馬鹿な話があるか」
私は吐き捨てるように言った。
「こいつらの血を吸うことなど、私にはできない」
彼女は一つ息をついた。
｢では、このホムンクルスらは存在する意味を持たない。ならば…」
そう言って彼女は４人の子どもらを見やった。
｢待て！何をするつもりだ」
｢決まっています。意味のないこの人工生命を葬るのです」
「馬鹿な。そのようなことは、私が許さない」
｢では、これらをどうするおつもりか！」
これら、と言って彼女は子どもらを指差す。
「…どうもしない。森に放してやれ」
彼女はもう一度、大きく息をついた。
「それで次の満月の夜をどうやって過ごされるおつもりですか。あなたには、血が必要なのです。あなた自身も気づかれているでしょう」
「…黙れ」
「認めてはどうですか。それともまた、酒に逃げられるつもりですか」
「黙れ！」
この女に、そのようなことを言われたくはなかった。自分だって、そうではなかったか！彼女も私と同様、満月の夜、血を渇望して眠れぬ時を過ごしたのではなかったか？
　そう考えて、憮然とした。私はこの女に、一体何を求めているのだ？
「とにかく、こいつらは人間だ。私はこいつらの血を啜ることは望まない」
彼女は、あきらめたようにニ、三度首を振ってみせた。
「ドラクル様はあなたのために、このホムンクルスを届けよと、そう私にお命じになったのです。そのドラクルさまのお気持ちまで無駄にするおつもりですか」
｢私が望んだことではない」
｢血を吸うことが、それほどお嫌ですか。ましてやこれらは人ではないというのに」
｢人ではないか！」
先ほどと同じ言葉をもう一度吐き出した。
　この女と私とでは、絶対に相容れない何かがある。この女が私を理解することはないだろう。この女は元は夢魔、父上の血を与えられて、直系のヴァンパイアとなったのだから。人の血を引く私とは違う。人の血を引かぬものに、人とは何かなど、分かるはずがない。

　その夜更け、「ル・フェイ」が私の部屋を訪れた。決して言葉を交わしたいような気分ではなかったが、だからと言って扉を開かないのは意地を張っているようにしか思えず、仕方なく彼女を招き入れ、そばにあった椅子を勧めた。
「あの子たちはどうした」
「おっしゃられた通り、森に放してきました」
そう返答した「ル・フェイ」がどことなく悲しげに見えたのは気のせいだったろうか。
「あのフラスコを、私のために持ってきてくれたことには…感謝している」
それは口からの出まかせというわけではなかった。あのホムンクルスが人の形をしていなければ、恐らく私はあれらに牙を立てていたであろう。
「だが、あれは人だった」
「…はい」
と、「ル・フェイ」はうなずいた。
　ふいに彼女は立ち上がり、お茶を淹れてそれを私に勧めた。それはいい香りがした。
　ふと、彼女は誰なのだろうと思った。いつの間にか、当たり前のようにこの城にいついてしまった彼女は、一体誰なのだろうか。
「おまえは、なぜここにいる」
「それがドラクル様の最後の願いだったからです、ヴァンピール様」
「だが、父上は死んだ」
彼女はうなずいた。
「ですが、どうあっても、私はドラクル様の願いをかなえたいと思ったのです。ドラクル様は最期まで、ヴァンピール様のことを想ってらっしゃいました。そして亡くされたル・フェイ…あなたの母上のことを」
「父上は、私のことを想ってくれていたのか」
「はい」
「…そうか」
決して仲の良い父子ではなかった。それは、人ならざる身ゆえ、仕方がないことと思っていた。だが、父上は最期に、私のことを想ってくれていたのだ。
　それはひどく私を安堵させた。
「父上がこの森を去ってから、私は一人で生きてきた」
「…ヴァンピール様？」
「いつまでも、死んだ父上の命に従って私のそばにいる必要はない。おまえは父上に言われたとおり、あのフラスコを持ってきてくれた。もう十分だ」
「十分とは？」
「父上はいないのだ。おまえはおまえの好きにするが良い」
「…ヴァンピール様は分かってらっしゃいません」
何を…と言いかけた私の頬に、「ル・フェイ」が手を伸ばした。その手は、思ったよりも温かかった。
「父上、母上とそうおっしゃられるたびに、ご自分がどのような顔をしているのか」
右の頬に触れる「ル・フェイ」の手は不快ではなかった。
「ご自分が人ではない、とおっしゃるたびにどのような顔をしているのか」
そう言って「ル・フェイ」は、もう片方の手を伸ばし、私の頭を抱きこんだ。逃れようと思えば逃れられたが、なぜか、そんな気にはならなかった。
「母と名乗れと、ドラクル様はおっしゃいました」
「…馬鹿を言うな。私の母はただ一人しかいない。母は私が生まれてすぐに死んだ」
「はい」
彼女の手が私の髪を撫でた。
「おまえは…誰だ？」
「私はただの夢魔です」
「だが、父上に名を与えられた」
「はい。人間としての名だと、ドラクル様はおっしゃられました」
「そうか…。ならばおまえは人間か」
「いいえ。私は人ではありません」
「…そうか」
人ではない、という彼女の言葉通り、彼女からは人ならばあるはずの体温も鼓動も感じられなかった。
　彼女に抱きしめられたまま、どれくらいの時間が過ぎたのだろう。
「“ル・フェイ”…」
「…はい」
戸惑ったような一瞬の間の後、彼女は返事をした。
「何のつもりだ？」
「…母は子を、このように抱くものだと聞きましたが」
「子どもの間だけだ…それに、おまえは私の母ではない」
「そうですね」
微かに笑うような声が聞こえた気がした。
　母は人間だった。この女は母ではない。人ですらない。
　だが。
「…こうしているのも悪くはない」
「私もそう思っていました」
彼女を私のそばに寄越してくれた父上に感謝した。

＜Ｆｉｎ＞